Pages

samedi, octobre 06, 2012

In memoriam Antonio Cisneros

Primero llegué eufórica, en plena fiesta electoral al Caracas, me tocó un atasco y descender en calles repletas de gente vestida de rojo, la algarabía era general y el ambiente familiar. Esta mañana me levanto y veo se anuncia la muerte de Antonio Cisneros (1942) en el facebook. "Toño", como lo llamábamos todas las personas que nos considerábamos próximas ha sido no solo un escritor fundamental en la poesía peruana : su relación con el idioma y nuestra historia, ha sido siempre tan libre, llena de resonancias orales y de imágenes poderosas, sino en mi pequeña historia personal. Un día, cuando empezaba a interesarme en la literatura (debe ser a los veinte años o más) recuerdo haber visto una foto de Toño en una revista y soñar con conocerlo. Er una rostro era hermoso, ojos de halcón, nariz pronunciada y filuda, rostro anguloso, los cabellos largos y alborotados, una expresión irreverente, fantasiosa. Una noche lo conocí y quedé impactada por su sentido del humor, de una inteligencia mordaz, rápida. Cuando publiqué min primer libro, Julio Ramón Ribeyro debió dárselo, o yo se lo mandé con él, no sé muy bien, pero sí recuerdo su llamada en medio de una mañana de invierno y la euforia que sentí cuando me dijo que le había encantado. Siempre he seguido los libros de Toño, son esas personas que acompañan y que llevamos siempre presentes, sin pensar que un día morirán- Por eso, cuando me dijeron que estaba muy enfermo, y que se había traslado a casa de su madre, pensé que resistiría, que volvería ver a Toño y su sonrisa pícara, que volvería a oír sus comentarios demoledores, y a reírme o a conversar con él. Pero no, eso es solo en la imaginación y ahora es el tiempo de duelo, darse el tiempo de duelo. O son esas "enormes preguntas celestes" a las que nadie sabe poner una respuesta, pero la vida termina por ponerle una.

LA CASA DE PUNTA NEGRA
(ESE IMPERIO)

Primero
se marcaron las fronteras
con estacas y cal,
y las antiguas tribus
que habitaban los campos
-culebras, lagartijas-
fueron muertas
sobre la tierra plana;
sólo manchas de sal
y restos de gaviotas
como toda heredad,
y en los últimos días
del verano
llegaron los camiones
con ladrillos
y arena de agua dulce:
así vi edificarse
ante mis ojos
Tebas,
Jerusalem,
Nínive,
Roma,
Atenas,
Babilonia,
y apenas la casa
fue techada
hubimos grande fiesta
el maestro albañil
hizo una cruz de palo
y amarré
geranios,
mimosas
lluvia de oro,
hubimos también
panes con carne asada
y yerbas
y cebollas
-un bosque de botellas
de cerveza-
y el mar era una loma
de algas muertas
mezcladas con la niebla:
los pelícanos viejos
celebraron mi canto
antes de alimentar
a las arañas,
a los cangrejos peludos
de las rocas.
La casa fue clavada
con la cara al Oeste,
a más de 80 metros
de las aguas
en arenas seguras
-y ese sol-
tras los muros del Este
los camiones
y los autos veloces
ardían en la brea
como torres de paja,
y al fondo
inacabables
las colinas de arcilla,
el aire rojo,
los perros salvajes,
y fue todo,
y ese mar
ya no puede lavarnos
otra vez
-aunque brillé
en los 7 veranos-
(y yo fui
dorado,
alegre,
veloz)
y busco algunas veces
esas piedras
chatas
y redondas
para tirar al agua
-revuelta a 87
millas sur
de esta vieja caverna
edificada
en la isla del viento
donde llevan
los hombres
a sus muertos
colgados
de la espalda
y brilla
este mal sol
más frío
que un cangrejo
entre la boca:
el parque de St James
sembrado de muchachos
y muchachas
que se enredan
comoblandas culebras
bajo el aire
(y fue un desenredarme
y enredarme
sobre todos los campos
de la sal
y la arena mojada
antes de la caída
de ese Imperio).



Algunos Libros


LIBROS DE ANTONIO


  • "Destierro" (1961)
  • "David" (1962)
  • "Comentarios reales de Antonio Cisneros" (Premio Nacional de Poesía)(1964)
  • "Canto ceremonial contra un oso hormiguero" (Premio Casa de las Américas)(1968)
  • "Agua que no has de beber" (1971)
  • "Como higuera en una campo de golf" (1972)
  • "El libro de Dios y de los húngaros" (1978)
  • "Crónicas del Niño Jesús de Chilca" (Premio Rubén Darío) (1981)
  • "Agua que no has de beber y otros cantos" (1984)
  • "Monólogo de la casta Susana y otros poemas" (1986)
  • "Por la noche los gatos" (1988)
  • "Poesía, una historia de locos" (1989)
  • "Material de lectura" (1989)
  • "Propios como ajenos" (1989)(1991)(2007)
  • "Drácula de Bram Stoker y otros poemas" (1991)
  • "Las inmensas preguntas celestes" (1992)
  • "Poesía reunida" (1996)
  • "Postales Para Lima" (1991)
  • "Poesía" (3 volúmenes) (2001)
  • "Comentarios reales"(2003)
  • "Como un carbón prendido entre la niebla"(2007)
  • "Un Crucero a las Islas Galápagos" (2005)(2007)
  • "A cada quien su animal" (2008)
  • "El caballo sin libertador" (2009)





Aucun commentaire: