Lectura

Después de haber subido a la pirámide del Sol en Teutihuacán, no sé cuantas escalinatas, pero la verdad que valía la pena contemplar desde arriba ese conjunto de pirámides impecables que aspiran al cielo, de un almuerzo larguísimo en un cantina mexicana con un grupo de amigos, corro a la biblioteca del Parque México, empieza la lluvia, con truenos y relámpagos y busco, a toda velocidad, La casa verde. Empiezo, sin ningún a priori mientras escucho la lluvia que cae, y veo todo lo que leo, el río Marañón, la fuga de la prisión, las monjas exaltadas y los hombres fuertes, dorados al sol. No recordaba algunos fragmentos que había leído muy chica, situaciones, conversaciones; no recordaba por ejemplo a Lituma, personaje que aparece varias veces en novelas de Mario Vargas Llosa, y tampoco que hubiese hablado del exilio en la forma que lo hace, no recordaba casi nada y sin embargo ahora reconozco algunas "huellas", de las que hablaré en un artículo para la revista La tempestad... Luego de haber leído el homenaje de Letras libres a MVLL (bastante frío y anodino la verdad); me queda impregnada la carta que le dirige Julio Cortázar... Y la lluvia, y la sensación de este libro como si estuviese en Moyobamba, en esta biblioteca pequeñísima, austera, y linda, acompañada de un hombre que le hacía animalitos en plastilina a una niña atenta, y de un hombre que leía un libro de historia.... algunos estudiantes surfeaban en las computadoras.