Pages

dimanche, avril 29, 2007

derecho a la palabra


El debate televisivo etre Segolene Royal y Francois Bayrou, me ha dejado una impresión muy agradable. Por primera vez asisto a un debate hombre-mujer con una verdadera dinámica de diálogo, un debate en el cual, una persona se impone por sus ideas y por la calidad de sus contenidos y donde el género desaparece. Royal ha sido clarísima en sus ideas centrales, cómo evitar las deslocalizaciones con un sueldo mínimo europeo, o cómo aumentar el poder adquisitivo de las minorías y las medidas para disuadir a los jóvenes transgresores para que respeten la ley integrándolos a una responsabilidad colectiva, asumiendo responsabilidades en el seno de una comunidad como forma de sanción, me parece una idea lúcida e humana. Pienso en algunos argumentos de Pierre Bourdieu sobre los mecanismos de dominación a través de un lenguaje simbólico que se convierte en capital, la idea de condenar a ciertos sectores a una situación de fracaso, es una parte del pensamiento positivista que mantiene vivos políticas de dominación donde el subordinadoa será siempre el mismo, sin posiblidades de creer en sí mismoas y en su capacidad de producción y creación (siempre me ha sucedido que cuando he oído el epíteto "países sub-desarrollados" no he podido evitar una cierta reacción epidérmica porque creo que es una forma de condena, una especie de alienación psicológica, una neurosis de destino), como sucede por ejemplo con las mujeres quienes, por miedo, por desconfianza, terminan confinadas a labores puramente domésticas. Por eso, Segolene Royal me parece atractiva, por su lado Rosa de Luxemburgo y Flora Tristán... "No soy una mujer víctima, soy una combatiente y estoy de pie", fue lo que dijo en su última manifestación... Pienso en el poema de Rimbaud, Les assis... Toda persona digna se pone de pie, levanta la frente y dice: aquí estoy.
Foto: Pierre Bourdieu, un combatiente.

jeudi, avril 26, 2007

Kristeva

Hoy asistí a la última sesión del seminario de Julia Kristeva. Creo que esta clase ha tenido el sentido clásico del ágape, de la celebración, porque todo diálogo que se enriquece con la presencia de los otros es una celebración, una epifanía. Cre que ese es el sentido de la enseñanza: hacer pasar lo que se sabe con deseo de comunicar, con ganas. En ese sentido se podría emplear la palabra francesa "passeur", los que ayudan a atravesar, los que orientan. Sin diálogo, sin interlocutores, el trabajo se hace más pobre. Aunque Kristava habló de George Bataille(Madame Edwarda, Historia del ojo), y su renuncia a la linearidad del relato como forma de transgresión (yo trataría esto desde el punto de vista político, resistencia a una estética dominante), en los límites de "indecible", lo que ya no se puede abarcar, deseo citar un fragmento de Maurice Blanchot sobre el uso de la palabra: Hablar no es decir ni nombrar. Hablar es celebrar, y celebrar, glorificar, hacer de la palabra un acto luminoso que dice incluso cuando no hay nada qué decir, que no da nombre a lo que no tiene nombre, pero lo acoge, lo invoca y lo celebra, único lenguaje en que la noche es suya, sin romperse ni rebelarse.

El uso de la palabra, es un don, es un darse, y más tdavía en la escritura que es la forma inscrita del deseo.

samedi, avril 21, 2007

Eros y Tánatos



Sí el juego hiperbólico de Eros y Tánatos, o su tensión, ahí donde la creación es necesaria para no caer en respuestas fáciles. De alguna manera la falta de oxígeno del pensamiento de derecha es su falta de creatividad, es porque esa "máquina de deseo" que somos todos no funciona. Y Tánatos domina. El conservadurismo, el discurso inspirado en el odio del otro, el negarle existencia es porque eros está ausente y esto no permite comunicar con el exterior. Solo un detalle trivial, pero elocuente: obervar las expresiones de cada candidato, su manera de moverse y expresarse, su frases; en el caso de Royal, reflexivas, porosas, en el caso de Sarkozy, (incluso, Bayrou aunque este es un candidato carismático), y peor, con Le pen, cada vez más cerradas, no transpiran y no acogen. El otro, está ausente.

Ganas de pasear por el jardín de la casa de Chateaubriand, que es inmenso, casi demasiado, es tan, tan luminoso, tan francés y al mismo tiempo tan de América (trajo muchos árboles desde los Estados Unidos). Es cierto, es un privilegio cuando pienso que tengo este parque de 3000 m casi para mí sola. Como no es aún verano, pero hace un clima estupendo y un cielo azul intenso, no hay casi visitantes. Como una supersticiosa me digo que el hecho de que esté de nuevo aquí, que esta casa me acoja como una matriz, tiene que ver con el hecho de que un día, en la feria dle libro de Miraflores, en el parque Kennedy, yo compré el primer tomo de Las memorias de ultratumba (en una edición del editorial de Oveja negra), de René de Chateaubriand, libro que leí con voracidad. Sobre todo las partes de la infancia en el castillo. Luego, cuando vine a París, visité esta casa, pero no tenía la remota idea de que era también una residencia para escritores. He vuelto a leer sus Memorias en francés, y en la primera parte, que yo no recordaba, habla de cómo planta sus árboles "para darle sombra en el verano y calor en el invierno". Solo queda un cedro del Líbano plantado por las manos de Chateaubriand, el mismo que toco cuando paseo por su jardín. En esos instantes todo parece estar de armonía, una especie de azar feliz, como una historia de amor!!!


El otro día Jaime, que ahora está en Nueva York, me dijo: "vives en la ciudad más bonita del mundo", y sí, es posible, pero la ciudad no es un accesorio, ni yo tampoco y necesito ese tipo de "señales" o de conjunciones de fuerzas. Chateaubriand y Madame de Stael (la mujer que introdujo el romanticismo en Francia, amiga de Goethe, del mismo Chateaubriand, y sobre todo de Madame de Recamier, gran amor del primero, además Germaine de Stael fue amante de Pedro de Souza, que no sé qué tenga que ver conmigo, pero me gusta su nombre y que haya amado tanto el Brasil como para renunciar a vivir en Portugal, y etc).... Acabo de leer una buena parte de un ensayo de Jacques Ranciere sobre la literatura y la política: apasionante. Tengo que dejar la casa de Chateaubriand, caminar un tramo entre bosque, ruido de pájaros carpinteros, gorriones, urracas, cuervos... hasta el RER en dirección del centro de París (donde está la biblioteca de beauburg, lugar ideal melting pot vital, la mejor biblioteca de París)... Mais, para una persona acostumbrada al páramo limeño, que adora tomar taxis, la caminata obligada es casi un desafío, y si no fuera por este bosque hermoso, y si no fuese por Chateaubriand...

foto: una parte del parque...
Ayer, en Beaubourg, visto al exposición Pierre Klossowski, a quien conocí, y quise por su bondad y su falta de apego al dinero. Porque terminó sus días en su modesta casa de un BHLM (casas que construye la ciudad para los más pobres, Balthus, -también pintor-, hermano de PK, vivía en un castillo en Italia) del barrio 13, en París. Durante mi visita me tuvo cogida por el brazo (ya estaba muy anciano y ahora, ya murió). Me habló de esos cuadros que ahora veo en la sala de arte moderno, que son de un erotismo magnético. Cuando entro a la biblioteca leo, por recomendación, La invención de Morel, de Bioy Casares, con prólogo de Jorge Luis Borges, y me doy cuenta de que me perdía algo. Por resistencia al imperialismo argentin en sudamérica, una idea mía de entonces, cuando era estudiante, no leí a los amigos de Borges. Ahora me doy cuenta de que fui una prejuiciosa y me alegra haberlo descubierto a tiempo.

Noche
Adoro recorrer de noche la entrada al castillo, ver entre los árboles las luces de París ir desaparenciendo como si yo activara una travelling. No me intimida, me fascina. Esta noche hay luna y estrellas y una botella de bordeaux junto a De la literatura, de Madame de Stael. Es mi pequeño paraíso, tan íntimo y personal como cuando se lee un libro o como cuando se sueña mientras se camina. Al entrar aquí me doy cuenta que es solo en esos instantes de soledad que mi creación y mi relación con el mundo se hace fructífera porque recojo de todo, como una cámara, y de ahí mi fascinación con el cine. Estoy exhausta, pero de haber leído casi dos libros íntegros y de pensar que haré un buen trabajo, es un cansancio noble, casi querido.
foto: una parte del parque...

jeudi, avril 19, 2007

campaña final

No por nada, Segolene Royal termina su campaña en Toulouse, ciudad universitaria (allí Montaigne estudió derecho), europea, de tradición cátara, muy próxima de España (durante la guerra civil, muchos españoles pasaron a Francia), y Sarkozy en Marsella, una ciudad con una divión clarísima: franceses continentales y los franceses hijos de la imigración, en mayoría árabes. Lo que tienen en común ambos lados es que los dos sectores cultivan la frustración, los continentales de Marsella no se sienten totalmente franceses (Zidane es un caso especial) y menos, los que provienen de países extranjeros, lo que hace el terreno feliz de la derecha, además s la ciudad con el índice de desempleo más alto y con menos servicios culturales. Marsella, por razones geo-políticas dentro del mismo país, es la Francia de la segregación sistemática, lo que no sucede en Toulouse, ciudad al sur-oeste, más cosmopolita (Airbus, fue una de las razones más recientes), y con menos desigualdad social. Por supuesto, la derecha recupera allí donde hay poca nobleza y mucha frustración, se sirve de las reacciones más inmediatas de los ciudadonos, estimula la desconfianza, exacerba los miedos. Ah, Sarkozy, tan previsible y tan populista. Royal, birllante, a veces, insegura, aunque cuente con el apoyo de Zapatero... En Francia, se la mira con tanta desconfianza... Sarkozy maneja la orquesta, y, como mal menor, Bayrou... patético!!

ps: François Bayrou es candidado del partido de centro-derecha, o derecha social cristiana, si se desea; del que es parte Giscard D 'Etaing, ex-Presidente (UMP). En las encuestas, encabeza Nicolas Sarkozy, candidado del partido republicano gaullista (RPR), del cual forma parte el actual Presidente, Jacques Chirac. Segolène Royal es la candidata del partido socialista francés (PS). Desde Lionel Jospin, gobierno que fue interesante, la izquierda se ha alejado del poder. Las diferencias son fundamentales, la derecha va hacia una sociedad de capital en la que la libertad, y sobre todo, la dignidad, de los individuos está en juego, y la candidata de izquierda apuesta por una sociedad de justicia y de solidaridad donde el capital no defina las reglas del juego sino es inspirada en una ética destinada a proteger a cualquier pesona, cualquiera que sea su origen y su color de piel. Es un discurso de reconciliación frente a uno de deconfianza y de intimidación... en fin... por ahí va, y abunda la información por Internet...

los Mitsouko

La otra noche, una amiga mía me invitó a comer y me dijo: vendrá Rita Mitsouko. Claro, para muy poca gente en el mundo quiere decir algo, pero, yo, cuando llegué a París solo oía una canción de ese grupo (que llevaba su nombre, y yo, su corte de pelo!!). Recuerdo que Eric, un día me puso el disco y después de destestarlo, me encantó. Creo que un día bailamos con Olivier, Iván y Mario y bla bla bla, en una terraza de San Isidro... bueno, ahora pensaba en la importancia de los video-clips... me encanta este especialmente. Si entendieran la letra, comprenderían que dice en algún momento, Patricia... etc... et vanitas vanitatis, banal, héme aquí...
http://www.youtube.com/watch?v=BZ56pOwgR6E

De la interpretación


Cuanto más lo pienso, más comprendo, o acepto, que el valor que les damos a las cosas tiene que ver con nuestra capacidad de interpretar. Así, muchas cosas son un malentendido. Nuestros sufrimientos en general son un malentendido porque no estamos en capacidad de recibir o de interpretar lo que se nos da. Entonces, la vida siempre nos da, por instantes, en la efímera aparición de un rostro, en su lado irreductible (un rostro siempre es infinito en sus variaciones)y en su desaparición. Un personaje de una película de Godard, decía: un rostro es un rostro y es en ese instante tan volátil (la velocidad para inscribirlo en nuestra retina, pero también en nuestro afecto) que depende nuestro bienestar. Pero siempre, siempre, queda la sensación de no haber vivido completamente una experiencia, de haberla, de alguna forma, ignorado o dejado pasar. Es nuestro lado imperfecto y que yo siempre he traducido como la sensación de culpa que el cristianismo ha recuperado hasta la castración en el caso de los beatos (los que renuncian). Todo el tiempo renunciamos un poco a todo porque nos vamos alejando de nuestras experiencias... Imposible que no sea así. Y si estuviésemos capacitadoas para interpretar las cosas con generosidad, y si fuésemos capaces de agradecer cada mano extendida, gesto de afecto, si estuviésemos siempre abiertos a los demás, no no sentiríamos mal. El malentendido es no saber ser generosos con nosotroas mismoas, no saber aceptar lo efímero, lo inasible, lo que no comprendemos y volvernos esas criaturas frustradas capaces de ser crueles porque no sabemos como trascender nuestra precariedad.... Y sin embargo, somos tan capaces de ser nobles y generosos, incluso en las peores circunstancias... Yo sí lo creo.
Cuelgo, un video clip de una canción soberbia de Rachid Taha, Ala Jalkoum...http://www.youtube.com/watch?v=FJxfm1nHaIU

mercredi, avril 18, 2007

Nómade

Instalada en un nuevo lugar, bienvenidos los problemas de conexión y, con ello, la comunicación se corta. Recordé los tiempos en que no existía todas las facilidades de las que disponemos hoy para comunicar con el mundo entero. La neurosis de desarraigo se acentuaba y la sensación de aislamiento era intensa. El nomadismo tiene su lado fructífero: nos permite estar en movimiento externo e interno, las ideas bullen y vemos el mundo desde distintas plataformas. Se puede transformar a cualquier ciudad en un cantón personal, pero su lado complicado, y conflictivo, es que constantemente nos enfrenamos a los límites de nuestra vida, somos conscientes que nada dura, que todo cambia. Y que nosotros, todos, siempre estamos de paso. Y que somos muy poca cosa, o nada.

Se puede linkear mi blog sin problemas. Siempre me sorprende la generosidad de ciertos mensajes.

dimanche, avril 15, 2007

Arte en el Pompidou


Hablando de arte, es cierto que cuesta mucho establecer un cánon universal en una época en la que la experiencia estética es considerada subjetiva. A cada uno de establecer sus propios códigos, pero sí es cierto que ayuda conocer el contexto en que estos trabajos se hicieron, conocer la biografía de los autores, cuestión de saber la relación entre arte y vida. Ahora visitamos el Museo de Arte contemporáneo del Pompidou, se ha hecho una nueva puesta en escena y presentan nuevas adquisiciones. Algunas esculturas de Raymond Duchamp-Villon (hermano de Marcel) que nunca había visto, y claro, las piezas de Duchamp, la rueda, y la "Ventana francesa". Luego había tanto que ver: Soulages, Rothko, Basquiat, cubistas, surrealistas, hasta el arte más conceptual mientras el calor de primavera en París llenaba los cafés y hacía de los museos espacios privados. Creo que nunca he caminado tanto en mi vida, ida y vuelta a Robinson, casa de Chateubriand donde vuelvo por una temporada final para concluir un trabajo. Las calles donde vivieron Lautréamont, Tristán, Stendhal, en el barrio de la ex-biblioteca francesa. Cena y luego lectura, sueño. Mañana, empezar a trabajar contra el tiempo.
foto: Centro cultural George Pompidou, en pleno centro de París (Chatelet), una aspiradora humana.

jeudi, avril 12, 2007

Rodin y Claudel


Sorprende visitar el Museo Rodin y ver que ahora Camille Claudel tiene un espacio consagrado a sus esculturas. Durante mucho tiempo, Claudel era simplemente conocida como la amante de Rodin, pero, el tiempo, el valor de su trabajo, su historia, nada fácil, han hecho que se imponga sola. Pienso en esas injusticias de la historia que han borrado ciertas presencias, por un azar desafortunado, o simplemente en la vida las cosas suceden porque sí y sin ninguna explicación más allá de la que deseemos encontrarle. La vida es así, absurda y abitraria, una ilusión como la ilusión de que comunicamos. Cada vez estoy más segura de que el lenguaje no nos comunica realmente si no que puede separarnos. Lo noto más con los hombres todavía víctimas de prejuicios, quienes se sienten siempre convidados a ser una suerte de inquisidores de lo que significa ser "mujer", proyección de la relación con la madre, no lo sé, pero intuyo algo de eso. El poema de Baudelaire, Bendición, lo expresa muy bien.

El jardín de este museo es realmente bonito, encantador. Yo observaba a mi acompañante, que es peruano, y leía en él una cierta distancia, una resistencia a dejarse seducir por esa belleza tan clásica, tan alejada de nuestro desorden, a veces, tan poco humana. Yo sé que Rilke estuvo ahí con Rodin para trabajar juntos y eso hace que no la sienta lejana porque, por más distintos que seamos todos, por más distancias en el entorno, el fondo del pozo siempre es el mismo. Todos somos humanos en nuestra confrontación con lo más importante. Y yo solo leo eso. Una de las cosas que más desestabilizan es no poder compartir ciertas sensaciones, ese encierro de ser uno y no dos. Porque creo que siempre queremos que alguien sienta como nosotros, que alguien vea lo que vemos, que alguien vea con nuestro interior y no con el exterior, esa es "la soledad compartida ", como escribió Rilke.
foto: La famosa "Catedral" de Rodin.

lundi, avril 09, 2007

Ofrecer

Mnnnn, cuando hay un silencio prolongado, siento que hay una contemplación reservada de lo que voy escribiendo... Tal vez es como cuando contemplamos el sol ocultándose y no decimos nada, solo nos mantemos de pie mirando...
ayer por la tarde el cielo de París estaba extraordinario, colores y texturas para compartir. Me digo que tod depende de nuestra capacidad para recibir y estar dispuestos a recibir lo que la vida nos va dando... Leer a Baudelaire o caminar simplemente por las calles . Y contemplar...

dimanche, avril 08, 2007

Interior-exterior

Cre que lo más complicado es lograr una armonía entre el interior y el exterior. Adaptar nuestro micro-mundo al macro-mundo que tiene un movimiento distinto del nuestro, siempre somos nosotroas loas que debenos operar esa unidad. Por eso, a veces es necesario quedarse en la quietud, no propiciar nada, no forzar nada para que podamos sentirnos en armonía. La economía de movimientos produce una síntesis, una sensación de serenidad porque no nos arriesgamos a discurrir con la prosa del mundo. Tiene sus desventajas y sus desventajas, quietud y sosiego si sabemos estar en nuestra propia compañía, aburrimiento y melancolía, si es que no...

vendredi, avril 06, 2007

París en primavera

Ayer empezó a hacer realmente un día de primavera en París, sol, sin viento. Paseamos por el parque de luxemburgo y estaba repleto de gente retozando al sol. Todo cambia en la ciudad y las personas sonríen con más facilidad... es la magia del cuerpo que se siente libre y se abandona olvidando todas sus prisiones, incluso, la edad...
Luego, el cielo, sobre la Place de Vosges, se puso muy rojo, eran casi las 8 de la noche y todavía no oscurecía...

París en primavera

Ayer empezó a hacer realmente un día de primavera en París, sol, sin viento. Paseamos por el parque de luxemburgo y estaba repleto de gente retozando al sol. Todo cambia en la ciudad y las personas sonríen con más facilidad... es la magia del cuerpo que se siente libre y se abandona olvidando todas sus prisiones, incluso, la edad...
Luego, el cielo, sobre la Place de Vosges, se puso muy rojo, eran casi las 8 de la noche y todavía no oscurecía...

mercredi, avril 04, 2007

Wilkipedia

Me parece fascinante esa experiencia de enciclopedia universal escrita por personas anónimas, ni expertos ni enciclopedistas, tan solo personas dispuestas a compartir lo que saben. Una Enciclopedia inter-activa, cualquiera puede ingresar y corregir. Parece que Wilkipedia no está mal y que no contiene más errores que la enciclopedia Británica o la Universal. Esto se añade a la idea de que estamos viviendo una época en el todas nuestras ideas tradicionales (incluyendo la del erudito) serán erosionadas. A mí me da mucha ilusión esta idea, me parece muy hermosa.

Para los que deseen escribirme, mi email aparece en mi blog.

mardi, avril 03, 2007

La época


He pensado, mientras visitaba la exposición sobre El acontecimiento en el mueo de Jeu de Paume, en el Jardín de Tullerías, que muchas cosas, incluso, las exposiciones, la lectura, la radio, la televisión, van a cambiar. Por ejemplo esta exposición sobre los acontecimientos más importantes del Siglo XX, se justificaba a medias. La idea era resaltar cómo se han converido en símbolos de una época, la nuestra. Los temas eran, la conquista del espacio, la conquista de las vacaciones pagadas en Francia, la caída del muro de Berlín y el atentado de las torres gemelas. Se olvidaron de lo peor, la Segunda Guerra.... En fin, todas las imágenes, incluso las de prensa, son visibles por Internet. Salvo lo de las vacacaciones, que es un tema muy francés y representa una enorme conquista social en los años 30, el resto ha sido muy visto. Si no hay una interpretación novedosa, se tiene la impresión de ver una repetición. La parte más interesante justamente era la de las vacaciones francesas, cómo esto cambió la vida de la clase media, la distribución del trabajo y del tiempo en la sociedad. Me doy cuenta de que eso, para nosotros, nunca ha existido porque lo único que hemos conquistado es trabajar más por poco dinero y consolidar los sistemas de explotación más arcaicos. Había portadas de revistas, un video de época impresionante. Pienso en la película de Jacques Tati que muestra muy bien: Mi Tío Hulot.... divertidísima...
Luego, la radio, el cine, están completamente erosionados por Internet, es decir, encontramos todas las canciones que deseamos, las emisoras de radio y tv del mundo entero, podemos oír nuestro idioma y el de los otros, es increíble. Yo, prefiero esto: salir de la tiranía de lo colectivo, las radios que imponían sus gustos de acuerdo a criterios comerciales, o las emisoras de tele que seleccionan programas abominables. Con Internet, la libertad individual es un sueño dorado, pero, casi, casi, realidad...

dimanche, avril 01, 2007

primavera


Hoy ha salido de nuevo el sol en París, el cielo está azul, casi duele mirarlo. Hay muchas lilas en lo jardines, es realmente bonito. Acabo de hablar con mi madre y se me ha ocurrido un nuevo libro "Cartas a mi madre". La verdad que, pese a que somos muy distintas, dialogo con ella en silencio. Siempre disfruto de ese diálogo silencioso. Hay una exposición en el Jeu de paume sobre el acontecimiento, está cerca del jardín de la Tullerías, que debe estar reventando de gente. Hace unos instantes leía el dirio del Africa, de Karen Blixen, en medio del sol...
Iré a tomar el té en casa de una amiga, para hablar de temas subversivos... et oui...

ah, les femmes!