Strindberg

A veces sucede que escribimos algo y después, no sabemos cómo, desaparece... es lo que siempre sucede con las computadoras... palabras idas al espacio sideral, como cuando hablamos y todo se olvida, todo se va. Mi texto era sobre Auguste Strindber, porque fui a ver una pieza suya en el teatro italiano de la Madeleine. Eso fue antes de ayer, y no colgué el post, así que se perdió. Repito entonces, Strindberg era un excéntrico, un catatónico, un paranoico. Los límites entre la enfermedad y la locura sirvieron para que Karl Jaspers eccriba un libro muy interesante sobre Strindberg y Van Gogh. Yo empecé a seguirle los pasos cuando me enteré que era le escritor preferido de Igmar Bergman. Luego lei Inferno, y quedé impresionada. En la pieza actuaba Charlotte Rampling, como la esposa del personaje principal que es un alter-ego de Strindberg. La danza de muerte es la crítica feroz que este autor le dedica a la burguesía, a la hipocresía entre las relaciones personales, de amistad o de amor, a la envidia, a la pequeñez en general- Es cruel porque no hay Arcadia posible sino el Infierno. Por supuesto se trataba de un pesimista. La sala estaba llena, la gente perturbada, salvo una pareja muy joven que estaba en un palco y que parecía no creer lo que estaba oyendo...
La familia está encerrada en una isla (Bergman vive en El faro) y ese es el huit-clos de las perversas relaciones de familia, sobre todo, la de la pareja con 30 años de casados. Puede ser que toda relación familiar sea como una isla en la que no me encerraría nunca. Lo digo por mí y no por Strindberg ni por Bergman...
Charlotte Rampling tiene una gracia, una forma de llevar su cuerpo, sorprendente. El actor, Didier Sandre, podría haber estado mejor... En todo caso el texto es muy bueno y eso ayuda a la puesta en escena.

Biblioteca nacional

El otro día fui a la Biblioteca nacional y, convencida por una amiga, saqué el carnet. La verdad que esa mañana me desperté con ganas de escribir (estoy haciéndolo en francés y no me explico el por qué), tenía ideas y escenas... Fui a la Biblioteca y primo: el viento de la explanada era violento, cosa que violentaba al caminar y hacía llegar helada al interior. Luego, interrogatorio para el carnet, cosa que detesto, por impaciente. Después, recorrido por todas esas salas inmensas, gigantescas, sin encontrar nada extraordinario, o en todo caso, la dimensión me agobiaba. Secondo, agotamiento y dispersión. Tercio: no trabajé. Asistí a una conferencia sobre Sigmund Freud en La Sorbonne, me enteré de cosas que ya sabía y pocas que no sabía de Rilke y Lou Andréas Salomé, y regresé con la idea determinada de trabajar. Me doy cuenta que en estas cosas, como en todo en la vida, lo que cuenta es la calidad de lo que vivimos, no la cantidad. No acumular experiencias, si no estar presente ante ellas. La biblioteca nacional de París es estupenda, pero se necesita un estado de ánimo particular, una determinación a entrrar en el ritmo mundano, no íntimo, no sé si me explico bien, hay que trascender todos esos inconvenientes sensoriales para estar dentro, y yo no me olvido del cuerpo. Quiero decir que si voy a un lugar donde tengo que caminar mucho o pasar esos vientos de la explanada, no, no me apetece. Prefiero la biblioteca de Beaubourg, su vista de París, además, está muy bien equipada: vas, coges un libro, te mezclas con todo el mundo, sin estatus de nada.

Esta mañana estuve leyendo echada en la sala El marido eterno, de Dostoiesvki. Lo empecé a leer porque Nathalie Sarraute me dijo que era uno de sus preferidos. Eso, cuando la visité en su departamento del barrio de la Tour Eiffel, poco antes de su muerte. Había estado en Lima, me dijo, y que recordaba muy bien el mar. Me encanta Dostoiesvki, es mi lado complemento, la novela escénica, dramática y teatral.
Miraba los techos de París, y quería seguir leyendo hasta que recordé que no había colgado lo de Strindberg.
Y luego lei algo de Edouard Glissant, escritor antillés. Un texto sobre poética en el que le dedica varias páginas al Perú y sobre todo a los artistas plásticos (de paso, tengo un cumpleaños en la casa de un pintor cusqueño que vive en París, coincidencia??).
Me doy cuenta de que hay cosas que no vemos por estar muy cerca. Hoy está gris en París, seguro que en Lima todo el mundo se va a la playa, es cielo estará azul y el mar relampagueante.

Foto: Auguste Strindberg.