A qué país pertenezco:

Al de mis ideas y mis sentimientos, al presente que trata de no mirar el pasado y no piensa en el futuro, a mi necesidad de nombrar, a unas cuántas frases y sensaciones, siempre en movimiento, al grito de Camille Claudel, a la soledad de Vallejo, Rimbaud, y a la locura de Artaud... a la fuerza insubordinada de Virginia Woolf y Flora Tristán, a la arrogancia de Lautréamont, a la vocación humana de Simone Weil y a la inteligencia de Hananh Arendt, al Perú, al sol de Lima, al mar, a los cerros de Chaclacayo, a mi madre (Miryam) y a mi padre (Guilllermo) y a mis hermanos (Dante, Miryam, Rossana), a la ternura de Patricio, a las películas de Irgman Bergman y Antonionni, a Godard y a Rossellini, a Martín Adán y a Mario Vargas Llosa, y a Julio Ramón Ribeyro, a Kafka, a Dostoievski, a Chateaubriand, a Juan de la Cruz (y nunca podré nombrar a todos), a mis amigas, Elba y Tatiana, Rossella (y tampoco), a la soledad de algunas calles de París y al sur de Francia, y a los Pirineos, y en especial el Liceo imperial de Lautrémont, y al centro Pompidou y al lujo de la noche de Lima y el de París, a Torino, a Marsella, a Madrid, a Barcelona, a Tokio y a Nueva York, y a todas las ciudades con las que sueño, a cada una de esas personas que yo he encontrado y que he tratado de querer de alguna manera, a cada uno de esos instantes por efímero e imperfecto, como lo entendía (mi) Nietszche y como lo rechazaba (mi) Emmanuel Kant, y a ese tiempo que atemorizaba a (mi) San Agustín e inspiró todos esos textos sobre el mundo (y sobre Dios) y sobre nosotros, a todo lo que me hace fuerte. Y... por el plural que siempre me habita, por ese tumulto... pertenezco, entonces, a todas partes y a ninguna, a mi país, el Perú, y sobre todo, a Francia por haber sido mi fatum, pero siempre a Perú y siempre a Francia... El deseo es lo único que me une y me mueve, la incandescencia de mi deseo, como el fuego.

foto: Camille Claudel fotografiada por CESAR.